
G³ucha przestrzeñ
(Ballada kolejowa)

Pomiêdzy Orszaw¹ a Byliczem zregulowano prze-
strzeñ. Sta³o siê to mo¿liwe dziêki zasypaniu mokra-
de³ nad Wiersz¹ i przeprowadzeniu niwelacji pod
tak zwanym Up³azikiem. Wskutek tego linia uleg³a
znacznemu skróceniu, gdy¿ poci¹g zamiast omijaæ
bagnisty teren w wielkim, silnie na pó³noc wygiêtym
³uku szed³ teraz po jego ciêciwie, zmierzaj¹c do celu
prosto jak strza³a.

Skrót okaza³ siê ze wszech miar po¿¹dany. Ruch
kolejowy zyska³ znacznie na tempie, a okolica, do-
tychczas malaryczna z powodu bagiennych wyzie-
wów, wkrótce przybra³a charakter suchej, zdrowej
równiny, która wnet pokry³a siê bujn¹ zielonoœci¹.

Dawn¹ przestrzeñ okrê¿n¹, zwan¹ teraz „g³uch¹”,
zamkniêto i izolowano. Do rozebrania toru i usuniê-
cia obiektów kolejowych zamierza³a dyrekcja ru-
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chu przyst¹piæ dopiero po pewnym czasie. Nie by³o
z czym siê spieszyæ; wiadoma rzecz: zburzyæ ³atwo,
zbudowaæ trudniej…

Tymczasem w rok po oficjalnym zamkniêciu sta-
rej linii zaszed³ fakt dziwny i niespodziewany.

Pewnego dnia zg³osi³ siê u dyrektora odnoœnego
departamentu w Orszawie niejaki Szymon Wawera,
wys³u¿ony inwalida kolejowy i emerytowany kon-
duktor, z proœb¹, by mu oddano pod opiekê wy-
³¹czon¹ z ruchu „g³uch¹ przestrzeñ”. Gdy mu dyrek-
tor przedstawi³, ¿e jest to zupe³nie zbyteczne, bo
pêtlicê w najbli¿szych miesi¹cach rozbior¹, i ¿e funk-
cja budnika w tych warunkach by³aby co najmniej
iluzoryczna, jeœli ju¿ nie wprost œmieszna, oœwiad-
czy³ Wawera, ¿e bêdzie pilnowa³ starego toru ca³-
kiem bezinteresownie.

— Bo proszê pana naczelnika — t³umaczy³ gor¹co
— w dzisiejszych ciê¿kich czasach to i na szyny lu-
dzie siê ³akomi¹. A szkoda by³aby wielka dla kolei,
panie naczelniku, wielka szkoda. Proszê samemu ob-
liczyæ: tyle dobrego kutego ¿elaza! Tor tam przesz³o
dwanaœcie kilometrów d³ugi! Jest siê czym ob³owiæ.
A ja dopilnujê wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie
dam uszczkn¹æ ani jednego metra! Jakem stary kon-
duktor Wawera! Centusia za to nie chcê ani z³amane-
go szel¹ga. Choæby mi pan dyrektor sam pcha³ do rê-
ki, nie wezmê nic. Ja tak tylko z mi³oœci wielkiej
do zawodu i dla honoru chcê byæ budnikiem na
„g³uchej przestrzeni”.

Dyrektor ust¹pi³.
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— Ha, jeœli ju¿ tak koniecznie, i to bezinteresow-
nie, pilnuj pan sobie tej linii do czasu. A zatem — do-
da³ z uœmiechem lekkiej ironii, uderzaj¹c go po ra-
mieniu — mianujê pana od dzisiaj dró¿nikiem „g³u-
chej przestrzeni”.

Wawera ze ³zami w oczach uœcisn¹³ d³oñ zwierzch-
nika i wyszed³ z biura szczêœliwy jak nigdy.

Nazajutrz obj¹³ „s³u¿bê”. Zabra³ ze sob¹ z Orszawy
parê gratów: mebelków, poœciel, trochê ksi¹¿ek i na-
czyñ kuchennych i, spakowawszy to chude gospo-
darstwo na rêczny wózek, sprowadzi³ siê na nowe
mieszkanie, którym mia³a odt¹d byæ budka by³ego
dró¿nika wy³¹czonej z ruchu strefy. By³ to budynek
niewielki, nadniszczony ju¿ przez ca³oroczne zanie-
dbanie, lecz w dziwnie piêknym otoczeniu.

Wciœniêta we wnêkê parowu, parê metrów nad
poziomem toru, budka wygl¹da³a z daleka pod swym
daszkiem z czerwonego ³upku jak zaczarowana chat-
ka z bajki. Ma³y lasek jod³owy wyros³y pó³kolem na
szczycie jaru ujmowa³ j¹ w opiekuñcze ramiona
i chroni³ od wichrów pó³nocy. W wybite okna za-
gl¹da³y z³ote g³owy s³oneczników, przemyca³ siê
szerokolistny ³opian, w rynnach powyginanych fan-
tastycznie lêg³y siê pisklêta jaskó³ek. Przed domem
w ogródku zaros³ym zielskiem na g³ucho oddawa³a
siê wiatrom na wolê samotna topola…

Wawera u wstêpu obj¹³ mi³osnym spojrzeniem
now¹ sadybê i ¿wawo zabra³ siê do porz¹dkowania
i naprawek. A potrzebne ju¿ by³y bardzo, bo jego po-
przednik opuœci³ posterunek jeszcze przed rokiem po
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zamkniêciu przestrzeni i budka zdana na ³askê losu
ucierpia³a ogromnie od niepogody i ludzkiej chciwo-
œci. Lecz Wawera nie straci³ ducha i piorunem rzuci³
siê do roboty.

Powstawia³ wybite lub pokradzione szyby, za³ata³
dziurê w dachu, naprawi³ wywalone z zawiasów
drzwi. Po tych najkonieczniejszych reparacjach przy-
sz³a kolej na dalsze: rekonstrukcjê rozdrapanej pra-
wie do cna pod³ogi i ustawienie brakuj¹cych przêse³
w ogrodzeniu. Zabra³o mu to parê dni, bo musia³
wszystko robiæ sam, ale humoru nie traci³, lecz
owszem pogwizdywa³ weso³o przy pracy jak szczy-
gie³. Gdzieœ u schy³ku tygodnia, gdy ju¿ robota by³a
na ukoñczeniu, przypl¹ta³ siê doñ jakiœ bezpañski
pies i zamieszka³ pust¹ budê ko³o drewutni za do-
mem. Wawera chêtnie przygarn¹³ go do siebie, uwa-
¿aj¹c zjawienie siê zwierzêcia za dobr¹ wró¿bê na
przysz³oœæ.

Pierwsz¹ niedzielê na nowej placówce spêdzi³
Wawera na modlitwie i rozmyœlaniach. Wyci¹gn¹w-
szy siê po po³udniu na zboczu w¹wozu opodal domu
na trawie, wlepi³ oczy w majowy b³êkit nieba i za-
pad³ w d³ug¹ zadumê, z której obudzi³y go dopiero
g³osy dzwonów wieczornych p³yn¹ce z Orszawy…

Nazajutrz od rana rozpocz¹³ w³aœciw¹ s³u¿bê od
przegl¹du powierzonej sobie przestrzeni.

Pêtlica by³a doœæ d³uga, bo przesz³o dwunastoki-
lometrowa, i niemal od pocz¹tku do koñca sz³a
g³êbokim, w¹skim parowem, którego œciany two-
rzy³y rozstêp szerokoœci podwójnej wstêgi torów.
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Budka dró¿nika wznosi³a siê mniej wiêcej w po³owie
„g³uchej przestrzeni”, w miejscu gdzie ³uk jej krzy-
wizny wygina³ siê najsilniej ku pó³nocy.

Rewia zajê³a Wawerze przesz³o piêæ godzin, bo
prawa noga bêd¹ca kikutem poni¿ej kolana prze-
szkadza³a mu znacznie w chodzeniu. W koñcu jed-
nak zbada³ dok³adnie liniê w jedn¹ i drug¹ stronê
i zadowolony z rezultatu wróci³ do budki na posi³ek.

Ostatecznie przestrzeñ nie przedstawia³a siê naj-
gorzej. W jednym tylko miejscu brakowa³o kilku me-
trów szyny, lecz to mo¿na by³o jakoœ nadsztukowaæ.

Nie œwiêci garnki lepi¹ — pomyœla³, kraj¹c chleb
i zapijaj¹c go jak¹œ imitacj¹ barszczu. — Ludzie
wstawiaj¹ sobie zêby, czemu¿ bym ja nie potrafi³
wstawiæ kilkumetrowego kawa³ka szyny?

I wstawi³. Gdzieœ pod nasypem kolejowym, pod ja-
kimœ kamiennym mostkiem wyszpera³ parê zardze-
wia³ych ju¿ ¿elaznych sztab, oczyœci³, przeku³
w ogniu przy nitach, przystosowa³ do reszty i za³ata³
szczerbê w torze do niepoznaki. Równie g³adko posz³o
z napraw¹ starej zwrotnicy i z wybitym okiem dwu
latarñ „stacyjnych” opodal budki. Wkrótce stawid³o
funkcjonowa³o jak za dawnych dobrych czasów,
a w nocy, pocz¹wszy od godziny siódmej rozb³yski-
wa³y latarnie mi³ym, acz nik³ym trochê œwiat³em.

Wawera dumny by³ ze swego dzie³a i rozmi³owa-
nymi oczyma wodzi³ po swojej „stra¿nicy”, po torze
czyœciutko utrzymanym i po lœni¹cych relsach. Nie
mia³ nic do zarzucenia swojej przestrzeni. Wszystko
tu by³o jak i gdzie indziej, na czynnych liniach. By³
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bo i tor podwójny, i krótki tunel powy¿ej budki,
a nawet blok, prawdziwy, w ca³ym tego s³owa zna-
czeniu blok z dŸwigniami do przerzutów. Istnienie
tego budyneczku o parê metrów od sadyby dró¿nika
pasowa³o w³aœciwie placówkê na przystanek. Jako¿
by³a tu rzeczywiœcie przed laty ma³a stacyjka, przy
której budnik spe³nia³ równoczeœnie funkcje naczelni-
ka. Podobno nawet jeszcze na rok przed wy³¹czeniem
pêtlicy zatrzymywa³y siê tu czasem poci¹gi towaro-
we na ma³¹ chwilê.

Wiadomoœæ ta podnios³a ogromnie w oczach Wa-
wery znaczenie jego posterunku i donios³oœæ zwi¹-
zanych z nim zadañ. Odt¹d zacz¹³ traktowaæ sw¹
budkê jako przystanek i postanowi³ uczyniæ wszyst-
ko, a¿eby utrzymaæ go na wysokoœci przeznaczenia.
Tote¿ otoczy³ jak najtroskliwsz¹ opiek¹ blok i zawar-
te w nim obiekty, których strzeg³ jak oka w g³o-
wie. Chc¹c niejako umotywowaæ wobec siebie i dru-
gich istnienie tego budynku i przywróciæ mu dawn¹
racjê bytu, powieli³ tor przed blokiem o jedno od-
ga³êzienie szyn, które niew¹tpliwie niegdyœ musia³o
tu istnieæ, lecz póŸniej jako zbêdne zosta³o usuniête.

Poniewa¿ to ostatnie zadanie przechodzi³o ju¿ je-
go si³y i zdolnoœci techniczne, uciek³ siê do pomocy
jednego z kolejowych kowali z ogrzewalni stacyjnej
w Byliczu, niejakiego Luœni, i pozyskawszy go paczk¹
przedniego tytoniu, namówi³ do przywrócenia jego
„stacji” jej dawnego wygl¹du. Kowal przeprowadzi³
restytucjê odga³êzienia wedle wskazówek dró¿nika
i odt¹d zosta³ jego najserdeczniejszym przyjacielem.
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W godzinach wieczornych, wolnych od pracy,
przychodzi³ Luœnia w odwiedziny do budnika i, usiad³-
szy razem na belce pod blokiem lub na progu stacji,
gawêdzili pod nieszpór, æmi¹c fajki.

Wtedy to wœród przyjacielskiej rozmowy, przy
wtórze zasypiaj¹cych koników polnych, rechocie ba-
giennych ¿ab, przysz³o do wzajemnych zwierzeñ.

Powoli wysz³o na jaw, ¿e Szymon Wawera nie
zawsze by³ w ¿yciu „sam jako ten palec”, ¿e mia³ nie-
gdyœ m³od¹ i piêkn¹ ¿onê i parê dziatek o g³ówkach
jasnych jak len, jedwabistych. Hej, minê³o szczêœcie,
minê³o niewrotne! ¯onê uwiód³ spanoszony bogacz,
dzieci œmieræ zabra³a. Odt¹d nikt go nie oczekiwa³
w pustym, zimnym domu, gdy powraca³ z tury… Po-
tem przyszed³ karambol pod Wol¹. Straci³ wtedy no-
gê i s³u¿bê; musia³ pójœæ na pensjê. A mia³ jeszcze
ochotê do pracy, o, i jak¹ ochotê!… Lecz trudno — nie
mo¿na by³o inaczej. To przeklête kalectwo!

A zawsze go coœ ci¹gnê³o do kolei. Nie móg³ siê
z ni¹ rozstaæ w ¿aden sposób. Przez parê lat po spen-
sjonowaniu pracowa³ jako pos³ugacz przy magazy-
nach na dworcu towarowym, staczaj¹c beczki i bale
po pomostach, potem, gdy noga zaczê³a odmawiaæ
pos³uszeñstwa, zarabia³ z dnia na dzieñ w ogrzewal-
ni przy dworcu w Zb¹szynie jako pomocnik œlusar-
ski. A zawsze przy kolei, zawsze w pobli¿u ukocha-
nych wagonów, maszyn i przestrzeni. Dalekie to
jeszcze od konduktorstwa, dalekie jak niebo od zie-
mi, ale przecie¿ — przynajmniej siê cz³owiek ociera³
o kolej.
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O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie
sobie cz³owiek tak w przestrzeñ, jedzie hen, daleko
przed siebie, milami jedzie, stajami… Œwiat mu siê
krêci, w dal œcieli, migaj¹ miasta w przelocie, mijaj¹
pola, goœciñce… Konduktor tak jedzie, panowie, kon-
duktor — cz³ek–tu³acz wieczysty!…

Tak mija³y lata, p³yn¹³ czas niepowrotn¹ fal¹… A¿
pó³ roku temu zas³yszawszy przypadkiem w rozmo-
wie coœ o „g³uchej przestrzeni” miêdzy Orszaw¹
a Byliczem porzuci³ ogrzewalniê i przeniós³ siê w te
strony, by czuwaæ nad opuszczon¹ lini¹.

I oto teraz zosta³ budnikiem, co wiêcej, kierowni-
kiem przystanku. Ludzie siê podobno œmiej¹ z niego,
¿e to g³uchej pilnuje przestrzeni i przed wiatrem bro-
ni. Niech siê tam œmiej¹ zdrowi. On swoje wie tak¿e.
A rozdrapywaæ wiêcej toru nie pozwoli i porz¹dek
utrzyma. I oto znów s³u¿y kolei, i wróci³ do niej jak
syn marnotrawny w dom rodzica po latach. Dach
nad g³ow¹ ma, stacjê i przestrzeñ ma, dobra kolejo-
wego dogl¹da — czegó¿ mu wiêcej potrzeba?…

S³ucha³ Luœnia tych zwierzeñ z uœmiechem na
ustach, od czasu do czasu przytakuj¹c. A gdy przyja-
ciel na chwilê zamilk³ i wpatrzy³ siê zamyœlony
gdzieœ w perspektywê toru, wyci¹gn¹³ lulkê z zêbów
i zapyta³:

— To ty, Wawera, przysta³eœ tu na budnika tak ni-
by tego, jak by to powiedzieæ, niby z takiej têsknoœci
wielkiej do kolei, hê?

Wawera oderwa³ oczy od szyn.
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— A niby tak, kochany kowalu, a niby tak.
— Ale bo widzisz, Szymek, w³aœciwie tak Bogiem

a prawd¹ — ty siebie samego tumanisz. Tyœ tu w³aœ-
ciwie niepotrzebny. Przecie to g³ucha przestrzeñ i po-
ci¹gi têdy od roku nie chodz¹. Nie ma czego pilno-
waæ. Tego tam trochê ¿elaziwa w szynach? A co tam
komu po tym? A zreszt¹ choæby i ukradli? Nie ta-
ka znów wielka szkoda dla kolei. To tylko zabawka
i tyle.

Wawerze jakby kto nó¿ utopi³ w serce. Spochmur-
nia³, zaci¹³ wargi i poderwa³ siê z miejsca.

— Kiedy tak, to idŸ¿e sobie precz st¹d, do licha!
No, s³ysza³eœ?! Won st¹d, mówiê, pókim dobry! Kie-
dyœ taki m¹dry jak inni, to idŸ sobie pomiêdzy nich
i œmiej siê ze mnie wraz z nimi. Ale dobrze mi tak,
staremu durniowi! Po co by³o otwieraæ serce pierw-
szemu z brzegu? Oto masz i nagrodê. Naplu³o ci by-
dlê w twarz i splugawi³o duszê. Won st¹d, powia-
dam, bo mnie popamiêtasz!

Luœnia zmiesza³ siê, poczerwienia³, stropi³ siê
ogromnie. G³osem urywanym, pe³nym skruchy i ¿alu
zacz¹³ siê usprawiedliwiaæ i przepraszaæ.

— No, no, stary, nie gniewaj siê, nie sierdŸ tak
okrutnie. Ja, widzisz, chcia³em co innego powie-
dzieæ. Tylko nie wiedzia³em jak. Zwyczajnie cz³ek
prosty jestem, kowal. Ty — co innego: konduktor;
wieleœ œwiata zwiedzi³, ksi¹¿ki czytasz. Tylko, wi-
dzisz, nie mog³em sobie jakoœ tego wykalkulowaæ,
po co ty w³aœciwie zaszy³eœ siê tutaj na stare lata. Ale
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teraz to widzê, niby tak w sercu czujê, dlaczego. Tyœ
inny cz³owiek jak inni.

Wawera spojrza³ nañ z ukosa, trochê z niedowie-
rzaniem, lecz znaæ ju¿ przejednany.

— No tak, to co innego. Jeœli sam przyznajesz, ¿eœ
g³upi i nie rozumiesz, to ci ten raz jeszcze mogê wy-
baczyæ. Bo, pos³uchaj, Luœnia — doda³, zni¿aj¹c ta-
jemniczo g³os — jest ci tu i inna przyczyna, co mnie
tu wiêzi i trzyma. A ¿e jest — ja to czujê najlepiej tu,
g³êboko w piersi — tylko jej nazwaæ jeszcze nie
umiem po imieniu, tylko uchwyciæ jej jeszcze nie po-
trafiê w cêgi s³ów. Ale ona jest, owa dziwna przyczy-
na — jest, jest na pewno.

Luœnia patrzy³ na przyjaciela rozszerzonymi od
ciekawoœci oczyma.

— Masz teraz na myœli nie jeno ow¹ têsknoœæ do
kolei?

— Nie, nie. To jest coœ innego. Coœ, co u mnie
z ow¹ têsknot¹ siê ³¹czy, ale te¿ istnieje i beze mnie,
samo dla siebie.

— Co to takiego, Wawera?
— Sza! To tajemnica! Tajemnica g³uchej prze-

strzeni. Zamilkli obaj zdjêci nagle nieokreœlonym lê-
kiem, zatapiaj¹c spojrzenia w mroczniej¹c¹ ju¿ szyjê
parowu. Wœród bezdennej ciszy sierpniowego wie-
czoru nadp³ynê³y nagle od toru ciche, choæ wyraŸne
szmery i szelesty. Jakieœ seplenienia st³umione, ja-
kieœ poszepty lêkliwe, poszczêki…

— S³yszysz, Luœnia? — przerwa³ milczenie bud-
nik. — Szyny gwarz¹…
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— Zwyczajnie latem pod wieczór kurcz¹ siê od
ch³odu i przeto szczêkaj¹.

— Szyny gwarz¹ — powtórzy³ Wawera, puszcza-
j¹c mimo uszu objaœnienie kowala. — Gawêdz¹ sobie
wieczorem po znojach dnia.

— Szyny gadaj¹ — powtórzy³ jak echo Luœnia.
— Tak, tak — mówi³ dró¿nik dziwnie rozmarzony.

— Czy myœlisz, ¿e one nie ¿yj¹ jak my, ludzie, zwie-
rzêta lub drzewa?

Kowal spojrza³ zaskoczony pytaniem.
— ¯yj¹, Luœnia, ¿yj¹, jeno swoim w³asnym, od-

miennym od innych stworzeñ ¿yciem.
To stanowczo ju¿ przekracza³o zakres pojêæ ko-

wala. Popatrzy³ poczciwiec na towarzysza jak na
wariata, pokrêci³ g³ow¹ i splun¹wszy od niechcenia
w bok, odsun¹³ siê trochê na prawo.

— A tor, myœlisz, nie ¿yje, co? — nastêpowa³ nañ
rozgrzany biernym oporem Wawera. — A ten parów,
ta stacja z blokiem, a ta ca³a przestrzeñ, hê?

— G³ucha przestrzeñ — wtr¹ci³ pó³g³osem Luœnia.
— G³ucha, powiadasz? G³ucha i ci¹gle g³ucha! To

wy jesteœcie g³usi, wy, g³upi, têpi ludzie, którzy
s³yszeæ nie chcecie g³osu Boga!

Kowal struchla³.
— Nic ju¿ nie wiem — be³kota³, patrz¹c pó³przy-

tomny na towarzysza. — Nic nie rozumiem. Ale
w Boga — to wierzê.

Dró¿nik ze wzrokiem natchnionym, uœmiechniê-
ty, promienny wskaza³ rêk¹ przestrzeñ nurzaj¹c¹ siê
ju¿ w mrokach wieczornych.
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— Wszystko to ¿yje i wspomina.
— Wspomina? — zagadn¹³ ¿ywo Luœnia. — A co

wspomina?
— To, co minê³o. To, co tu by³o przed laty. Tak

jak my, ludzie, wspominamy przesz³oœæ — doda³ po
chwili z g³êbokim smutkiem w g³osie.

— To niby ta twoja przestrzeñ wspomina swoj¹
dawnoœæ?

— Tak, Luœnia, tak — nareszcie mnie zrozumia³eœ.
Wspomina swoj¹ dawnoœæ.

— Niby owe stare, dobre czasy…
— Tak, tak: gdy tu jeszcze panowa³ ruch, gdy po-

ci¹gi przelatywa³y jak b³yskawice, dudni³y g³ucho ko³a
wozów, przepruwa³y przestrzeñ gwizdy lokomotyw.

— To wspomina twoja przestrzeñ?
— O tym œni ta moja przestrzeñ, œni bez przerwy

za dnia w s³oñcu i w d³ugie czarne, œlepe noce…
— A ty, Wawera, a ty?
— A ja wraz z ni¹, niby ta bratnia dusza.
— Œnicie oboje, wspominacie?
— Œnimy w utêsknieniu wielkim i czekamy.
— Na co? Czego tu wygl¹dacie?
— Spe³nienia tego, o czym œnimy.
— Daremne czekanie: dawnoœæ nie wraca.
— Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu

jestem, by j¹ wskrzesiæ.
Powsta³ z belki i, podaj¹c kowalowi rêkê na po¿e-

gnanie, doda³ po chwili milczenia:
— Czy myœlisz, ¿e wspominanie — to nic, to tylko

takie sobie puste s³owo?
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Zapuœci³ bystre spojrzenie w dó³, na dno parowu,
musn¹³ nim nasyp, tory i zatrzyma³ siê na zboczach
w¹wozu.

— Tu wszêdzie ¿yj¹ te wspominki; wa³êsaj¹ siê
dla oka ludzkiego niewidoczne pomiêdzy œcianami
tego jaru, t³uk¹ po tych szynach, w³ócz¹ hen, po ca-
³ej przestrzeni. Tylko trzeba umieæ patrzeæ i s³uchaæ.

— Wspominki dawnych lat?
— Wspominki — œlady niezatarte. Bo pomyœl, Luœ-

nia, pomyœl tylko, czy to mo¿liwe, by po tym wszyst-
kim nie zosta³o nic!

— Niby po czym?
— Pomyœl tylko! Tyle lat, tyle dziesi¹tków lat

przeje¿d¿a³y t¹ gardziel¹ poci¹gi, nape³niaj¹c j¹ ³os-
kotem kó³, grzechotaniem relsów, tyle lat zbocza te-
go parowu podawa³y sobie na przemian niby pi³ki
rozbudzone echa. Dzieñ w dzieñ, noc w noc rodzi³y
siê i mar³y w tej w¹skiej, ciasnej szyi wiry powietrza,
wiesza³y siê po szkarpach ³achmany dymów, tuli³y
mgliste ich smoczki do nasypu, kry³y pod sklepem
tunelu…

— Co chcia³eœ rzec, Wawera?
— Chcia³em rzec jeno, ¿e wspomnienia nie gin¹.

Dobranoc ci, Luœnia, dobranoc!
I tak siê w ten wieczór rozstali…
Tymczasem minê³o lato, zaczê³a siê jesieñ. Dró¿-

nik wci¹¿ wiernie stró¿owa³ na swojej przestrzeni.
Czujny jak ¿uraw nie przeoczy³ najmniejszej uster-
ki na linii. Jeœli gdzieœ przypadkiem obsunê³a siê
nawierzchnia, zaraz podsypywa³ œwie¿ego szutru
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i zrównywa³ z poziomem. Gdy w któr¹œ noc paŸ-
dziernikow¹ szalona ulewa podmuli³a tor, wy¿eraj¹c
w nasypie znaczn¹ wyrwê, nazajutrz budnik praco-
wa³ przez ca³y dzieñ bez wytchnienia, póki szkody
nie usun¹³. Umocni³ w kilku punktach pêtlicy wy-
chwierutane podk³ady, gdzie indziej zast¹pi³ stare
ju¿, stoczone przez czerwy progi nowymi. Zielska
i trawy na torze nie znosi³: gdziekolwiek siê rzuci³o
pomiêdzy szyny, plewi³ niemi³osiernie.

Tote¿ po up³ywie siedmiu miesiêcy jego urzêdo-
wania wygl¹da³y przestrzeñ i przystanek wzorowo.
W dal mknê³y wstêgi relsów po nawierzchni posypa-
nej ¿wirem czyœciutkim i mia³kim jak piasek, z lek-
kim chrzêstem przerzuca³y siê naoliwione starannie
dŸwignie blokowe, wykonywa³o stawid³o swe zwro-
ty g³adko i sprawnie jak rumak w tresurze mane¿u.
Dwa razy na dzieñ i raz w ci¹gu nocy odbywa³ Wa-
wera „æwiczenia” i „manewry”, które polega³y na
szeregu czynnoœci i ruchów wykonywanych zwy-
kle przez dró¿ników w chwili przejazdu poci¹gów
przez ich placówki. Krokiem sprê¿ystym, krokiem
starego weterana wychodzi³ budnik przed stacjê,
bra³ do rêki sygna³, szerok¹, czerwon¹ lub zielon¹
tarczê na bia³ym polu, i stawa³ wyprostowany jak
struna miêdzy zwrotnic¹ a budk¹. Kiedy indziej
puszcza³ w ruch kolbê stawid³a lub ¿elazne dŸwignie
na bloku i przerzuca³ szyny na torze. Wieczorami za-
pala³ zielony sygna³ za szybk¹ zwrotnicy i drugi, po-
dobny lub bia³y, na semaforze daleko przed przy-
stankiem, opodal tunelu. Czasami na „nocny alarm”
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zmienia³ œwiat³a sygna³ów, które wtedy z daleka ju¿
ostrzega³y barw¹ rubinu…

A jednak mimo wszystko smutno by³o na przy-
stanku. Mimo pozorów ruchu i sprawnoœci budnika
wia³o od przestrzeni pustk¹ jak¹œ i martwot¹. Bez-
wiednie musia³ to odczuwaæ i Wawera, bo gdy na
chwilê oderwa³ siê od pracy i wzrokiem b³¹dzi³ po
szynach, z oczu wygl¹da³a mu têsknota i jakaœ g³ê-
boka zaduma. Dlatego te¿ po krótkim spoczynku
tym ¿arliwiej bra³ siê do pracy.

Powoli, z biegiem miesiêcy, wytworzy³ siê miêdzy
nim a przestrzeni¹ nieuchwytny, choæ nader za¿y³y
zwi¹zek. Wawera sta³ siê z czasem jakby ucieleœ-
nion¹ w kszta³cie cz³owieczym jej œwiadomoœci¹.
Obcuj¹c ze sw¹ stref¹ niemal bez przerwy, wch³on¹³
wszystkie drzemi¹ce tu tajemnie œlady przesz³oœci,
a wessawszy w siebie, oddawa³ z powrotem wzmoc-
nione têsknot¹, pulsuj¹ce ¿yw¹, gor¹c¹ krwi¹ ko-
chaj¹cego serca.

— Poczekaj, siostrzyczko — szepta³ nieraz, topi¹c
pijane zadum¹ oczy w sin¹ dal przestrzeni — pocze-
kaj jeszcze trochê, go³¹bko! Doczekamy siê w koñcu,
doczekamy.

I przypada³ do toru, przyk³ada³ ucho do ziemi
i s³ucha³, s³ucha³ z zapartym tchem. Po chwili na
twarzy jego ¿ó³tej, pomarszczonej rozlewa³ siê przy-
kry wyraz rozczarowania, a z ust zwiêd³ych, zwiot-
cza³ych wyp³ywa³o s³owo zniechêcenia:

— Jeszcze nie… Jeszcze za wczeœnie…
Nieraz wieczorami pod zorzê zachodu wlepia³ go-
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dzinami ca³ymi utêsknione oczy w czerniej¹c¹ z dala
czeluœæ tunelu i czeka³ na coœ, czeka³ bez koñca…

A tymczasem przysz³y z³e wieœci z miasta. Pewne-
go dnia przyniós³ Luœnia fataln¹ wiadomoœæ, ¿e dy-
rekcja ruchu w Orszawie zamierza najpóŸniej z wio-
sn¹ przyst¹piæ do rozebrania przestrzeni. Wawera
zgryz³ siê tym okrutnie i przechorowa³ siê ciê¿ko. Po
up³ywie tygodnia dŸwign¹³ siê wreszcie z ³ó¿ka, lecz
okropnie zmieniony. Ma³omówny z natury, teraz za-
mkn¹³ siê w sobie zupe³nie i absolutnie z nikim nie
chcia³ rozmawiaæ. Nawet Luœni zabroni³ wstêpu do
siebie i z daleka zoczywszy nadchodz¹cego, zawra-
ca³ go z drogi gestem rêki. Sposêpnia³, sponurza³
i w oczach mia³ jakieœ dzikie, niedobre œwiat³a…

A¿ dnia jednego, pod zmierzch, w burzliwy, listo-
padowy odwieczerz, podczas „manewrów” ze zwrot-
nic¹ nagle drgn¹³.

— Przys³ysza³o mi siê czy co? — mrukn¹³ wy-
puszczaj¹c z r¹k kolbê przyrz¹du.

Naraz pojaœnia³o mu w oczach. Strumieñ nad-
ludzkiej radoœci przep³yn¹³ serce i wstrz¹sn¹³ nim ca-
³ym do posad. Wœród wycia jesiennego wichru, wœród
œwistu zawieruchy po raz pierwszy u s ³ y s z a ³…

To ju¿ nie by³o z³udzenie, o nie! Stamt¹d nad-
p³ynê³o, stamt¹d, od tunelu, najwyraŸniej w œwie-
cie! To by³o t o, tym razem niew¹tpliwie t o!… O!
Znowu! Trochê bli¿ej… S³odkie, kochane dudnie-
nie! Drogi, nieoceniony ³oskot, cudny, rytmiczny
³oskot!…

— Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
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To on! To on! Nie ulega³o ju¿ w¹tpliwoœci!
I wybieg³ na spotkanie. Wiatr zerwa³ mu czap-

kê, zdar³ p³aszcz z ramion, targn¹³ nim z pasj¹,
nielitoœciwie… Nie zwa¿a³. Z rozwianym w³osem,
œnie¿nobia³ym w³osem, z wyci¹gniêtymi przed siê
entuzjastycznie rêkami s³ucha³ dziwnego odg³osu
jak najcudniejszej muzyki…

— Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta…
Lecz po chwili umilk³o; i znów gwizda³ tylko wiatr
we wœciek³ych przegonach, kwili³y wrony pod o³o-
wianym niebem…

Ze zwieszon¹ g³ow¹ powróci³ dró¿nik do swej
budki…

Lecz odt¹d, od pamiêtnego wieczoru, nadzieja ja-
sna rozkwit³a mu w duszy i doœciga³a w spe³nienie.
Bo oto z dniem ka¿dym s ³ y s z a ³ coraz wyraŸniej,
coraz bli¿ej, coraz dobitniej. Po chwili milk³o wpraw-
dzie, g³uch³o gdzieœ, rozwiewa³o siê, lecz nazajutrz,
o zmroku, w tê dziwn¹ godzinê przesi³u dnia z noc¹
znów powraca³o mocniej ju¿, g³oœniej, prawie nama-
calnie…

A¿ przysz³a godzina ziszczenia.
W jak¹œ noc grudniow¹, noc œniegiem zawian¹,

gdy znu¿ony czuwaniem schyli³ siw¹ g³owê g³êboko
ku piersi, zabrzmia³ sygna³…

Wawera zadr¿a³ i obudzi³ siê:
— Co to?!
— Bim-bam… — zabrzmia³o powtórnie. — Bim-

-bam… Sygnalizator gra³. Po raz pierwszy od czasu
objêcia s³u¿by us³ysza³ budnik kucie m³otków…
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Pokraœnia³ ca³y, trzês¹cymi siê rêkoma w³o¿y³
czapkê, zarzuci³ szynel na ramiona i porwawszy la-
tarkê, wybieg³ przed budkê.

— Bim-bam… — gra³o na s³upie.
— Idê ju¿, idê — szepn¹³, s³aniaj¹c siê na nogach

ze wzruszenia.
Ca³¹ si³¹ woli opanowa³ siê, sprê¿y³ w s³u¿bowej

postawie i podniós³szy wysoko sygna³ œwietlny do
góry, czeka³.

— Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… — dudni³o na przestrzeni.
— Trach, trach, trach… Trach, trach, trach… —

gruchota³y szyny.
Dró¿nik zatopi³ g³odne spojrzenie w gardziel tu-

nelu…
— Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
Nareszcie zobaczy³. W wylocie czeluœci zaœwieci³a

para oczu, para olbrzymich, z³oto¿ó³tych œlepiów
i ros³a, ros³a, zbli¿a³a siê…

Budnikowi lotem b³yskawicy przesz³a myœl przez
g³owê:

— Przejedzie czy stanie?
W tej chwili rozleg³ siê zgrzyt gwa³townie zaha-

mowanych kó³ i poci¹g zatrzyma³ siê przed przy-
stankiem. Wawera nie drgn¹³, nie ruszy³ siê z miej-
sca. Patrzy³…

Z wozu s³u¿bowego wysiad³ kierownik ruchu
i zmierza³ w stronê dró¿nika. Ze stopni wagonów ze-
skoczy³o kilku konduktorów, jakiœ kontroler w s³u¿-
bie i podeszli ku niemu.

— Dobry wieczór, Wawera! — pozdrowi³ wyci¹-
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gaj¹c przyjaŸnie rêkê kierownik. — Czeka³eœ d³ugo
na nas, mój stary, co? No i nareszcie doczeka³eœ siê.

Wawera œciska³ podan¹ d³oñ! £zy s³odkie, ³zy
szczêœcia d³awi³y s³owa:

— Wedle rozkazu, panie kierowniku, na poste-
runku.

— Dobry wieczór, kolego! — witali go kondukto-
rzy. — Witaj nam, stary druhu!

I otoczyli go ko³em. Ktoœ zabra³ mu sygna³ i przy-
pi¹³ latarkê do piersi, ktoœ inny wcisn¹³ „klucz” kon-
duktorski do rêki.

— No, panowie — zabrzmia³ donoœny g³os kie-
rownika. — Komu w drogê, temu czas! Wawera, je-
dziesz naturalnie z nami?

— Po ciebieœmy tu przyjechali — zagrzmia³ zgodny
chór kolegów. — Doœæ ci ju¿ chyba dró¿nikowania?

W piersi Wawery ³ka³o coœ ze szczêœcia bez miary.
Spojrza³ raz jeszcze przez mg³ê ³ez na przystanek, na
domek swój œniegiem zasnuty, na topolê samotn¹
w ogródku i ruszy³ ku wozom.

— Ja z wami, koledzy — ja z wami na œmieræ i na
¿ycie!

I wszed³szy na stopieñ wagonu jak przed laty,
podniós³ latarkê w stronê maszyny i krzykn¹³ grom-
kim g³osem:

— Jazda!
Poci¹g ruszy³ z przeci¹g³ym gwizdem i potoczy³

siê w przestrzeñ…
Nazajutrz, w mroŸny, grudniowy poranek, zasta³

Luœnia dró¿nika przed budk¹ w postaci s³u¿bowej
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z wyci¹gniêt¹ w górê rêk¹ i z zagas³¹ latark¹ w skost-
nia³ych palcach.

— Wawera, co tobie? — zagadn¹³, wpatruj¹c siê
bystro w twarz przyjaciela z zastyg³ym na ustach
uœmiechem, i dotkn¹³ jego ramienia. Wtedy budnik
sztywny jak k³oda zwali³ mu siê pod nogi.

— Zamarz³! — szepn¹³ kowal, bior¹c zw³oki w ra-
miona — zamarz³ na œmieræ na placówce.

I z³o¿y³ go ostro¿nie w budce na tapczanie…

Wieœci o zamierzonym rozbiorze przestrzeni oka-
za³y siê przedwczesne; przetrwa³a jeszcze jedn¹ wio-
snê i lato. Lecz mówiono w okolicy, ¿e od œmierci
Wawery pêtlica jakby o¿y³a. Zw³aszcza pod wieczór
w¹wóz rozbrzmiewa³ echem dziwnych odg³osów.
Dudni³y jakieœ poci¹gi, szczêka³y rozpêtane ko³a, od-
dycha³a ciê¿ko uznojona maszyna. Sk¹dœ z przestrze-
ni nadp³ywa³y na skrzyd³ach wiatru jakieœ sygna³y,
rozlega³y siê przeci¹g³¹ skarg¹ gwizdy œwistawek,
gra³y pobudkê odjazdu niewidzialne tr¹bki…

Ludzie omijali chêtnie tê stronê, z lêkiem ob-
chodz¹c j¹ ko³em. Nawet ptactwo sp³oszone nie-
zwyk³ym ³oskotem porzuci³o dziwny parów i prze-
nios³o siê w inne, goœcinniejsze strony. Dopiero gdy
pod jesieñ nastêpnego roku usuniêto szyny i roze-
brano budkê dró¿nika, wszystko ucich³o i „g³ucha
przestrzeñ” zamilk³a na zawsze.


